里约热内卢的傍晚，街边小摊刚支起油锅，滋啦一声炸鸡下锅，香味混着海风飘出去老远。罗纳尔迪尼奥就坐在塑料凳上，翘着二郎腿，一手抓着裹满脆皮的鸡腿，另一只手随意搭在膝盖上——腕子上那块百达翡丽Ref. 5711/1A-010，在夕阳下泛着冷光。

路人举着手机偷拍，镜头扫过他沾了点油渍的T恤袖口，再往上，表盘蓝得像加勒比海面，铂金表壳沉甸甸压着手腕，连反光都带着分量。旁边卖椰子水的老头眯眼瞅了一眼，摇摇头继续削他的青椰：“这玩意儿够我干十年。”

小罗倒是浑不在意，咬一口鸡肉，汁水顺着指缝滴到地上，顺手用纸巾擦了擦嘴，动作松弛得像在自家后院。可那块表没开云官网摘，也没藏，就这么自然地露着——仿佛百万美元不过是件配饰，和他脚上那双旧球鞋一样寻常。

有人算过，这块表市价差不多300万人民币，够在圣保罗买套小公寓。而街对面炸鸡摊一天流水可能不到500雷亚尔（约合600元人民币）。小罗吃完了还跟老板聊了几句，笑着拍拍对方肩膀，起身时腕表在路灯下又闪了一下，像无声的提醒：有些人连吃顿路边炸鸡，都带着普通人一辈子摸不到的重量。

他走远了，背影晃进夜色里，手里还拎着半杯冰啤酒。身后油锅还在咕嘟冒泡，几个年轻人围过来问老板：“刚才那人真是小罗？”老板点头，指了指地上那张被风吹到角落的餐巾纸，“喏，上面还有他指纹呢。”